「欸，這條路看起來很直耶！」
大叔站在鐵軌旁，看著前方那條像被尺量過的線，一路往山裡鑽。理論上，直線最簡單，對吧？左腳、右腳、左腳、右腳，照著走就好。可是人生哪有這麼便宜的事！路是直的，不代表心是穩的；眼前有出口，不代表下一段沒有山洞在等你～
那天的天空灰灰的，山腰掛著霧，空氣有一點濕。不是那種會讓人立刻想拍網美照的天氣，而是會讓中年大叔默默把外套拉鍊拉好，順便確認自己膝蓋今天有沒有罷工的天氣（這很重要，45歲以後膝蓋也是有脾氣的）！
我一路沿著鐵道、月台、山壁與隧道走，腦袋裡突然冒出一句話：
山洞過後的風景是未知的。
聽起來很有哲理對吧？但當下的大叔其實只是站在洞口前，心裡想著：「乾！這裡面看起來也太黑了吧！」
#鐵道散步出發站：洞口前的那口黑
山洞這東西很妙。
遠遠看，它像一個句點；靠近看，才發現它比較像冒號。因為它不是結束，而是要你準備接下一段！你以為走到這裡可以休息一下，結果它對你說：「來～下一關請進！」
洞口外面有風、有光、有樹。洞裡面則是一片黑，黑到你會突然想起很多自己不想面對的事情。像是工作上那些還沒回的訊息、App 開發裡面那些死不認錯的 Bug、身體檢查報告裡面越看越刺眼的紅字，還有不由你先生那張永遠欠揍的臉！
不油膩大叔看著那條鐵軌穿進山裡，忽然覺得這根本就是人生縮圖。
我們都喜歡亮的地方。喜歡看得見的路，喜歡有計畫、有里程、有預估抵達時間。最好 Google Map 告訴你：「再走 800 公尺抵達目的地。」這樣多舒服！可是人生最麻煩的地方，就是它常常只給你一個洞口，不給你完整地圖。
你可以準備手電筒、穿好鞋、帶水、看天氣預報，甚至把行程排到像教育研究計畫一樣嚴謹。但真的走進去以後，會遇到什麼？不知道！
這就是不由你。
"In every walk with nature, one receives far more than he seeks."
「每一次走進自然，人得到的，往往比自己原本尋找的更多。」
1877, John Muir.
John Muir 這句話，大叔以前看只覺得很漂亮。走多了才知道，這句話的重點不是「自然很療癒」這種漂亮話，而是你本來只是想散步，結果被山、霧、路、腳底水泡，順便上一堂人生課！
很煩，但也很真～
#鐵道散步第1站：筆直的路，不等於穩定的人生
走過洞口，再回頭看鐵軌，會發現它真的很漂亮！
兩條軌道平行往前，枕木一格一格排列，像時間被切成一小段一小段。對大叔這種愛徒步環島、百岳撿峰、長跑又偶爾自以為很有紀律的中年人來說，這畫面很迷人。因為它看起來「有方向」。
人最怕沒有方向嘛！
年輕時覺得人生只要努力就好。讀書、工作、成家、存錢、照顧身體，照著一條線走，就會到某個看起來很合理的地方。可是後來才知道，軌道是給火車走的，人不是火車。火車照時刻表走，人會肚子痛、會迷惘、會突然懷疑自己是不是走錯跑道（也會突然想吃鹹酥雞，這才是最可怕的岔路）！
眼前的路雖然筆直，卻不保證下一個山洞什麼時候到來。
這句話大叔越想越有味道。
你以為現在很順，下一秒可能平台審核卡住；你以為計畫都排好了，結果一通電話、一個政策、一個身體狀況，就把節奏全部打亂。你想照著既定路線跑，人生偏偏在前面放一個施工告示牌，旁邊還站著不由你先生，笑得像剛中了發票一樣！
#鐵道散步第2站：霧裡的月台，等不到的班車
月台安靜地躺在山邊，霧慢慢壓下來。
這畫面很有戲！鐵軌在前，山在後，月台像一個暫停鍵。大叔站在那裡，看著空空的軌道，忽然想到很多人生裡「等車」的時刻。
等一個機會，等一個答案，等一個審核通過，等一個人回頭，等一個自己變好。
可是等著等著，你會發現，有些車根本不會照你想的時間來。有些車會誤點，有些車會改站，有些車甚至根本不是你的班次。你如果一直死守原地，表面上很堅持，實際上可能只是怕移動而已（這句講完大叔自己都有點痛）！
要不要中途切換跑道，真的是一個很有趣的抉擇。
留下來，可能是堅持；離開，也可能是清醒。繼續走，可能會到；換一條路，可能更快；但最機車的是，你在當下永遠不知道哪個決定才對！
這就是人生最討厭的遊戲規則：沒有即時解答。
以前大叔會很想把所有事情想清楚再動。路線查好、風險列好、備案做好、最壞狀況推演好。聽起來很成熟對吧？但有時候想太多，反而變成另一種不前進。你站在月台上把每一班車都研究完，結果腳還是沒有踏出去！
哇賽！這種「高品質拖延」，中年人真的很會！
月台給大叔的三個提醒
* 第一，不是所有等待都有意義！
有些等待是在累積，有些等待只是在逃避。差別在哪？大叔覺得看身體最準。如果等的過程讓你更踏實，那可能是醞釀；如果等到你越來越焦慮、越來越不像自己，那可能就是該動了！
* 第二，切換跑道不一定是背叛自己！
很多人怕換路線，好像換了就代表前面都白走。屁啦！走過的路沒有白走，頂多只是變成學費。大叔徒步走過那麼多路，最知道一件事：有些彎路，真的很靠北；但有些彎路，會帶你看到原本看不到的風景～
* 第三，霧不是敵人，是提醒你慢一點！
霧很煩，因為它讓你看不遠。但也因為看不遠，你才會開始注意腳邊。哪裡濕滑、哪裡有石頭、哪裡要小心踩。人生也是，前景不明的時候，不一定要裝勇猛，有時候慢下來才是真的不油膩！
#鐵道散步第3站：岔軌旁，人生突然變得很誠實
後來我走到一段岔軌旁。
這裡更有意思！鐵軌不再只是兩條線往前，而是開始分開、交會、轉彎。那些鐵件、螺栓、轉轍結構，密密麻麻躺在地上，看起來很工業，卻也很像人生裡那些看不見的選擇機關。
平常我們講選擇，都講得很漂亮：選你所愛，愛你所選。聽起來好像很帥，實際上選擇常常是「這邊也痛，那邊也怕」。你想要穩定，又想要自由；想要冒險，又怕失敗；想要不油膩，又常常被生活逼到只想癱在沙發上發霉！
大叔站在岔軌旁，突然覺得，人生的切換跑道，不是按一下按鈕就瀟灑轉身。
它常常伴隨著摩擦聲。
就像火車轉軌，會有聲音，會有震動，會有一瞬間的不穩。人也是。換工作、換方向、開始一段新的計畫、放棄某個曾經很重要的目標，都不會毫無痛感。
但如果軌道該切不切，硬要往不適合的方向衝，那才真的可怕！
看著那段軌道，大叔想起自己這幾年做過的事：徒步環島、開始長跑、撿百岳、開發 App、寫文章、經營「不油膩大叔」這個有點自嘲又有點認真的名字。哪一件事情是一開始就完全想清楚的？
沒有啦！
很多都是走著走著才知道方向。很多也是撞到牆、跌到膝蓋黑青、被現實打臉以後，才慢慢修正。人家說中年要穩重，大叔也想啊！可是穩重不是假裝都沒事，而是你跌倒後還願意爬起來，拍一拍屁股，嘴裡罵兩句，然後繼續走～
關於「不油膩」與「不由你」這兩個名字
我越來越覺得，這兩個名字不是品牌而已，它們根本是大叔每天的現場紀錄。
不油膩，是我想成為的方向。
希望身體不要失控，心態不要腐敗，說話不要太臭，面對世界不要只剩抱怨。希望自己還有好奇心，還願意走路，還願意學新東西，還願意承認自己其實沒有想像中厲害。
不由你，則是人生每天派來提醒我的現實教練。
它會告訴你：天氣不由你、時程不由你、別人的反應不由你、平台審核不由你、身體狀況有時候也不由你。你可以努力，但努力不是保證書；你可以計畫，但計畫不是免死金牌。
這聽起來有點殘酷，對吧？
可是接受「不由你」，不是放棄，而是把力氣收回到自己能做的地方。山洞什麼時候來，不由你；但要不要打開頭燈，由你。霧什麼時候散，不由你；但腳下這一步踩穩一點，由你。人生劇本不能偷看，不由你；但演到這一幕的時候要不要認真演，由你！
這樣想，心裡就比較不會一直卡在「為什麼不是照我想的」那個迴圈裡。
#鐵道散步第4站：人生的劇本早就寫好了，只是不能偷看
「人生的劇本早就寫好了，只是不能偷看。」
這句話，大叔越念越喜歡。
不是因為它很宿命，而是因為它很解脫。你想想，如果人生劇本真的能偷看，那我們會比較快樂嗎？搞不好不會！知道哪天會成功，你前面就不努力；知道哪天會失敗，你現在就放棄；知道哪天會失去，你每天都活在倒數。哇賽，那不是人生，那是精神折磨！
不能偷看，反而讓每一步都有了現場感。
走進山洞前，你不知道裡面多暗；走出山洞後，你不知道風景多開；站在岔軌旁，你不知道哪條路會通往哪裡。可是正因為不知道，你才會在每一次抵達時，真的感覺自己活著。
這不是雞湯，大叔不賣那個。這比較像是走到腳底發熱、背包肩帶壓到肩膀酸，然後突然在某個轉角看見一片霧裡的山，心裡冒出一句：「啊，原來是這樣。」
那個瞬間不會讓人生問題全部消失，但會讓你知道，自己還在路上。
今天這趟路，大叔帶走了什麼？
如果硬要把今天這段鐵道散步整理成幾個收穫，大概是這樣：
* 山洞不是壞事！
它只是提醒你，亮的地方不是永遠，暗的地方也不是永遠。最重要的是，走進去的時候不要假裝自己不怕。怕就怕，怕也可以走！
* 筆直的路也會通往未知！
不要以為看起來穩，就真的穩。人生最會在你覺得「應該沒問題」的時候，突然送你一份驚喜禮包（通常包裝很爛）！
* 岔路不是敵人！
它只是問你：「你還要照原本那樣走嗎？」這個問題有時候很煩，但也很珍貴。因為能選，代表你還有餘裕；能換，代表你還沒被困死！
* 不由你，不代表你什麼都不能做！
真正能做的，也許沒有想像中多；但只要還能走一步、修一點、改一個念頭，就不算完全輸給人生。
#反思總結
今天沒有什麼壯闊里程，也沒有百岳登頂照，更沒有什麼偉大的挑戰紀錄。只有一段鐵軌、一個山洞、一片霧、幾個岔路，還有一個想很多但還是乖乖往前走的中年大叔。
但這樣也很好！
遠方不一定在很遠的地方。有時候遠方就藏在一個洞口後面，藏在一段筆直卻未知的路上，藏在你猶豫要不要切換跑道的那幾秒鐘。
大叔現在越來越相信，人生不是靠想清楚才開始，而是邊走邊修正。像徒步，像登山，像寫 App，像跑步，像每一次你以為自己準備好了，結果現實又給你一個新關卡。
他媽的，真的很煩！
但也因為這樣，人生才不是一張死板的行程表。不能偷看的劇本，才有演下去的必要。下一個山洞什麼時候來？不知道。山洞後面是風景、岔路，還是另一段黑？也不知道。
那怎麼辦？
把鞋帶綁好，水喝一口，心裡罵兩句，然後繼續走啊～
人生的劇本早就寫好了，只是不能偷看。
既然不能偷看，那就把眼前這一幕，好好演完！
未完待續…敬請期待！
發表迴響